Думскроллинг — бесконечное листание ленты новостей — проклятье цифровой эпохи. Новости высасывают силы быстрее любого вампира, а тревога за завтрашний день стала привычным фоном. Предлагаем сделать паузу и вспомнить страхи, которые хотя бы не бьют по кошельку. Перед вами семерка криптоидов — тех самых существ, в которых здравомыслящие люди не верят. Но почему-то гуглят в три часа ночи, с удовольствием смотрят фильмы про них. А проходя игры с их участием, рассуждают насколько достоверно передана сущность монстров. Забудьте про Несси и Бигфута: здесь только редкие экспонаты современного фольклора.

1. Олгой-Хорхой (Монголия)

Представьте червя. Длиной около метра, темно-красного, толстого, без глаз и рта. Он живет в самых безжизненных песках пустыни Гоби и убивает взглядом. Или электричеством. Или ядом на расстоянии — легенды расходятся.

Местные кочевники боятся произносить его имя вслух, а Фрэнк Герберт, видимо, наслушавшись легенд, придумал своих Шаи-Хулудов для «Дюны». Самое странное: монголы не считают Олгоя ни духом, ни демоном. Это просто животное. Реальное. И очень, очень опасное.

2. Человек-мотылек (Пойнт-Плезант, США)

Без него топ необычных криптоидов невозможен, но уточним: речь не о летающем супергерое из комиксов. Оригинальный Mothman 1966 года — худое существо ростом под три метра с красными глазами. Он не нападал, а просто наблюдал за жителями Западной Вирджинии из-за деревьев. Местные прозвали его «Птица». После обрушения Серебряного моста в 1967 году мотылька списали на массовую галлюцинацию. Но осадочек остался.

В 2002-м по мотивам истории вышел «Человек-мотылек» с целым Ричардом Гиром.

3. Вендиго (Север США и Канада)

Алгонкинские племена североамериканских индейцев описывают их как истощенных духов с выпотрошенным брюхом и неестественно длинными ногами. Вендиго — не просто голодный монстр, а воплощение запрета на каннибализм: решившись отведать человечины в суровую зиму, человек превращается в это существо. Сердце покрывается льдом, и он вечно бродит в поисках новой плоти.

Геймеры могут знать об этих монстрах по хоррору Until Dawn — там вендиго стремительные, почти неуязвимые, и единственное, что их останавливает — это огонь.

4. Дьявол из Джерси (Нью-Джерси, США)

Аристократ среди уродцев. Легенда гласит, что в 1735 году некая миссис Лидс прокляла своего тринадцатого ребенка, и младенец превратился в крылатого ящера с копытами. Дьявол терроризировал фермеров, душил кур и оставлял странные следы на крышах.

В XX веке о нем сняли несколько фильмов — и почти все, мягко говоря, не шедевры. Например, в «Темном трофее» (в оригинале «Monster Truck») с Томом Сайзмором (известен по фильму «Спасти рядового Райана») создатели пытались творчески переосмыслить легенду, но дешевая компьютерная графика и слабый сценарий сделали свое дело. Лучше посмотреть драму о войне во Вьетнаме.

5. Свистун (Венесуэла)

Демонстрация Эль Сильбона в венесуэльском тематическом парке

В зарослях кактусов и колючих кустарников Венесуэлы бродит Эль Сильбон — Свистун. Истощенный человек ростом под шесть метров, в ковбойских сапогах и широкополой шляпе, скрывающей костлявое лицо. За спиной у него мешок — там он носит кости своих жертв, чаще всего запоздалых гуляк и неверных мужей. Легенда гласит, что Свистун был простым парнем, пока в приступе гнева не убил собственного отца. Дед проклял внука: теперь он вечно скитается, а собаки всюду чуют его приближение. Главное правило: услышал свист над ухом — беги.

Персонаж совсем непопулярный, всего пару раз мелькал в эпизодах «Сверхъестественного», но, чтобы пересмотреть этот сериал, лишний повод и не нужен.

6. Ловлендская лягушка (Огайо, США)

В 1972 году полицейский из Ловленда ехал по ночной трассе и увидел у обочины нечто. Оно было ростом с ребенка, покрыто коричневой морщинистой кожей, имело лягушачью голову без шеи и стояло на задних лапах. Самое страшное — в руке (лапе?) оно сжимало жезл, которым махало над головой, высекая снопы искр. Полицейский дал по газам и отписался в рапорте: «Существо явно не желало мне зла — оно просто… отпугивало».

Позже лягушку видели еще дважды: один раз — прыгающей через забор, другой — сидящей на мосту и, по свидетельствам очевидцев, «задумчиво глядящей на воду». Криптозоологи до сих пор спорят: то ли это сбежавший экзотический питомец, то ли инопланетянин в образе земноводного, то ли просто очень большой, очень наглый и очень магический жабоид.

В поп-культуре Ловлендская лягушка успела засветиться в игре Fallout 76.

7. Рептилоиды (Весь мир)

Главные бенефициары в мире криптоидов. Пока Мотылек пугает туристов, а Вендиго мерзнет в канадских лесах, рептилоиды тихо сидят в офисах, пьют кофе и разбирают бумаги с отчетами. Согласно теории уфолога Дэвида Айка, ящероподобные пришельцы с Альфы Дракона проникли во все структуры власти тысячелетия назад. Они умеют менять облик, заметают следы и, возможно, намеренно кормят человечество страшилками про одиноких монстров, чтобы мы не смотрели туда, где принимаются реальные решения.

Парадокс: разговоров о рептилоидах в интернете — много, конспирологи посвящают им целые форумы, но вот полноценных художественных образов на экране почти нет. Возможно, потому, что в Голливуде полно этих самых человекоподобных ящеров?